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La bouffe de l’oiseau, quelques
sucettes et l’hostipitalité mise à jour
The Food of the Bird, a Few Lollipops and Hostipitality Updated
Το φαγητό του πουλιού, μερικά γλειφιτζούρια και η επικαιροποιημένη
εχθροξενία
Apostolos Lampropoulos
1 Dans le film Loi 4000 (1962) de Yannis Dialanidis, un professeur de lycée plutôt austère
arrive à chasser une jeune prostituée de l’immeuble qu’ils habitent afin de préserver la
tranquillité de la vie de tous les résidents et l’intégrité des mœurs de sa propre fille.
Cependant,  quand il  découvre  la  vie  secrète  de  celle-ci  – notamment  ses  aventures
sexuelles et un avortement dont, par coïncidence, la jeune prostituée était au courant –,
il devra d’une certaine manière se réconcilier avec la personne qu’il considérait comme
un miasme. Dans la dernière scène du film, – une scène de déménagement assez typique
dans les films des années 1960 –, la prostituée quitte son appartement en gardant la
cage  de  son  canari  entre  ses  mains  et  en  saluant  timidement  le  professeur  qui  la
regarde par la fenêtre. Dans les 201 canaris (1964) de Grigoris Grigoriou, film de la même
période mais très différent du premier aussi  bien dans sa thématique que dans son
style, une vieille dame riche, raffinée et érudite vit en compagnie de ses 201 canaris. À
un moment donné, elle embauche une jeune musicienne qui joue du piano, afin de faire
plaisir à ses oiseaux et de les garder en forme. Lorsque la vieille dame découvre que le
père d’un des amis de la pianiste a été le grand amour de sa vie, elle a une attaque
cardiaque et  la pianiste hérite de ses canaris.  Faisant preuve d’un vrai  dévouement
envers la vieille dame, elle refuse de les vendre et se met à faire des calculs impossibles
afin de trouver le budget nécessaire pour les nourrir. Les deux films s’inscrivent dans le
contexte de la  période située entre la  Seconde Guerre mondiale  et  la  dictature des
colonels. Ces années ont été celles d’une vie politique dense, marquées par l’héritage de
la guerre civile, par l’exode rural qui a donné naissance à une mobilité sociale intense
et par un développement économique rapide grâce, entre autres, à la construction des
innombrables  immeubles  qui  ont  marqué  le  paysage  urbain  et  assez  radicalement
transformé la compréhension du logement et, par là, du « chez soi ».
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2 Si, dans le premier cas, un seul canari désigne un foyer redoutable et nomade, dans le
deuxième, les très nombreux canaris en constituent un autre, aussi unique et cohérent
qu’ingérable.  C’est  ainsi  que  les  201 + 1 canaris  nous incitent  à  repenser  un  certain
nombre de questions. Par exemple, que signifie un foyer et qui est légitime pour en
assurer la responsabilité ? Qui a accès à ce foyer ? Comment y est-il reçu ? Sous quelles
conditions peut-il y loger ? Quel serait un étranger admissible1, et qui se donne le droit
de le chasser ? Que signifie un canari parmi les affaires d’une personne ostracisée et
comment pourrait-on voir un canari comme faisant partie d’un héritage ? Que signifie
le nourrir, voire se sacrifier pour le nourrir et quelles pirouettes sont permises, sinon
exigées, pour vivre et survivre avec lui ? Qui risque de devenir le canari intrusif dans
son propre foyer ? Si ces canaris des années 1960 sont filmés en noir et blanc et souvent
perçus par les spectateurs comme faisant partie d’une époque intense, comment peut-
on les resituer dans un contexte contemporain, les revoir en couleur et les mettre en
rapport avec les nouveaux foyers dudit pays de la philoxenia – de l’amour de l’étranger
qui est aussi un amour pour l’étranger2 ?
3 Avant d’esquisser quelques réponses à ces questions, je devrais en ajouter encore une :
est-ce  qu’on  peut  tracer  une  figure  qui  ressemblerait  à  un  « Zeus  hospitalier  à  la
bouche » ? Et si la réflexion littéraire et anthropologique a mis en évidence le fait que
manger est une façon de partager, et que donner à manger veut souvent dire recevoir
et se mettre avec l’autre autour d’une table, on ne devrait peut-être pas se contenter de
ces deux topoï déjà bien étudiés et un peu trop réconfortants. Mon intention ici est de
réfléchir sur ce que signifie ne pas avoir (besoin d’) un foyer où manger, ou manger sans
table, ou manger ce qui ne peut pas être proprement mis sur une table, voire manger
sans gastronomie, sans festin et sans leurs délices, parfois même sans commensaux,
loin de l’image que nous donnent du manger des films comme Un ciel épicé (2003) de
Tassos Boulmetis ou les Liaisons culinaires (2010) de Vassilis Tselemengos. C’est à travers
ce manger atypique, tantôt drôle et tantôt déprimant, que je voudrais voir comment se
reconstruit ou disparaît l’hospitalité non seulement comme pratique du quotidien, mais
aussi comme vertu nationale.
4 À cet effet, je me pencherai sur deux films faisant partie du « nouveau cinéma grec » et
situant leurs intrigues dans un contexte grec ultra-contemporain.  Le premier est  le
Garçon mange la bouffe de l’oiseau (2012) d’Ektoras Lygizos, qui suit la vie clandestine d’un
jeune ténor de 22 ans, chômeur affamé, dans les marges et les labyrinthes du centre-
ville d’Athènes. Le film raconte sa routine vide et ses flâneries désespérées, ainsi qu’une
histoire d’amour atypique qu’il vit avec une jeune fille qui travaille à la réception d’un
hôtel de luxe. Le deuxième film est Xenia (2014) de Panos Koutras, un véritable film-sur-
la-voie racontant l’histoire de Dani, jeune de 16 ans d’origine albanaise né en Grèce, qui,
en  compagnie  de  son  frère  Ody  (qui  est  la  version  courte  d’Odysseas,  c’est-à-dire
Ulysse) et une sucette souvent à la main, commence un périple aventureux de l’espace
grec, de Crète à Thessalonique, à la recherche de son père grec qui les abandonnés
depuis longtemps. La problématique dans le Garçon mange la bouffe de l’oiseau s’articule
autour de la nourriture du canari et, plus précisément, autour de la façon dont on peut
constituer un foyer en passant par le partage d’un plat qui manque ou d’une nourriture
atypique.  De  l’autre  côté,  Xenia permet  de  penser  qui  peut  se  promener  avec  une
sucette à la bouche, comment, où et avec qui peut-il le faire, pourquoi préfère-t-il une
sucette à un plat, et comment est-il accueilli sans exactement se mettre à table ? Si les
deux films reviennent soit sur la famine, soit sur des habitudes alimentaires quelque
La bouffe de l’oiseau, quelques sucettes et l’hostipitalité mise à jour
Cahiers balkaniques, Hors-série | 2016
2
peu excentriques, ils contribuent à une compréhension renouvelée de l’étrangeté, de
l’héritage et de l’accueil. Plus généralement, mon objectif est de réfléchir sur la façon
dont ce manger-à-la-grecque des années 2010 éclaire d’un jour nouveau la philoxenia qui
se veut souvent le sine qua non de la grécité même et, par là, sur la façon dont ces deux
films nous permettent de voir, comme nous le rappelle Derrida, l’étranger dans le sens
des deux dérivations latines du terme hostis, c’est-à-dire l’étranger « accueilli comme
hôte ou comme ennemi »3,  combinant  l’hospitalité  et  l’hostilité  en une hostipitalité
telle qu’elle est actuellement performée sur le territoire grec.
 
Hors table
5 Dani, le protagoniste adolescent de Xenia, fait preuve d’un amour fou pour les sucettes
et  explose  de  joie  chaque  fois  qu’il  se  retrouve  devant  un  kiosque  qui  vend  ses
préférées. C’est avec une sucette à la bouche qu’il porte le deuil de sa mère lorsqu’il se
balade avec son frère Odysseas dans les rues d’Athènes et verse quelques larmes, un peu
comme  une  Antigone  idiosyncratique  qui  pleure  d’être  privée  du  droit  à  un  deuil
normal4.  Il  garde  sa  sucette  à  la  bouche  quand  il  dort  chez  son  frère  après  s’être
échappé d’une institution destinée aux mineurs délinquants, ou quand il marche sur
l’autoroute après avoir raté son bus, toujours à côté de son frère. Dani fait pareil avant
que son frère passe à l’audition de la Greek Star,  pendant qu’il joue le rôle du coach
officiel de celui-ci, réalisant ainsi ce que leur mère morte, une chanteuse albanaise avec
beaucoup de charisme et un répertoire impressionnant,  aurait souhaité.  Il  répète le
même geste dans le taxi qu’il prend pour aller chercher l’homme qui pourrait être son
père, « l’innommable », comme l’appellent plusieurs personnages dans le film. Même
en l’attendant chez lui, il demande à son épouse Vivi (une figure perplexe mais plutôt
attendrissante) « quelque chose de sucré » pour recevoir, avec une petite surprise, une
de  ses  sucettes  préférées.  C’est  précisément  à  ce  moment-là  que  Vivi,  une  femme
jusqu’alors inconnue, commence à le voir comme membre inconnu ou potentiel de son
foyer, à réfléchir sur ses liens possibles avec lui et à comprendre qu’« au fond, il n’y a
pas de xenos, il n’y a pas d’étranger avant ou hors de la xenia, de ce pacte ou de cet
échange avec un groupe, plus précisément avec une lignée »5.
6 Dani ne fait que de très rares exceptions à cette règle. À titre indicatif, il le fait pour
consommer  le  spaghetti  à  la  sauce  tomate  extrêmement  sucrée  qu’il  a  lui-même
préparée, d’abord dans le sous-sol que son frère partage avec un autre jeune Albanais,
puis sur la terrasse où il va passer la nuit ; ou pour goûter une glace dans la boîte de
nuit de Tassos, ami de longue date de sa mère. Pour le salé, les exceptions sont encore
plus rares. Par exemple, immédiatement après son arrivée à Athènes, il se présente à
son  frère  qui  travaille  dans  un  resto  rapide  pour  lui  demander  un  sandwich  en
prétendant être un client ;  et  il  en mange encore un acceptant l’offre de Moustafa,
l’escorte  égyptien  doux  et  accueillant  qu’il  rencontre  dans  le  bar  gay  décadent
Fantastico avant que tous les deux soient chassés par les nazis de l’Aube dorée. La seule
fois où on le voit vraiment à table, c’est lorsque Vivi, l’épouse de l’homme qui pourrait
être son père, accepte de lui préparer des œufs et de le laisser manger avec ses deux
enfants ; cet épisode ressemble à une petite preuve d’hospitalité, tout à fait provisoire,
dans la maison de luxe qui aurait aussi pu être la sienne. Au contraire, Dani jette sa
sucette avant d’entrer dans le bar Fantastico pour apprendre tout de suite après que les
mineurs n’y sont pas admis et que son temps y est très limité. Il ne la pratique pas non
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plus  pendant  la  discussion  tendue  avec  l’homme  qu’il  croit  être  son  père,  qui
interrompt le repas de Dani et qui, en plus, non seulement ne le reconnaît pas comme
son  fils,  mais  se  porte  aussi  candidat  aux  élections municipales  avec  un  parti
d’extrême-droite et un agenda hostile aux migrants.
7 D’une manière ou d’une autre, la sucette semble être plus que l’indice d’une innocence
enfantine qui persiste. Dani la garde à la bouche chaque fois qu’il retrouve un foyer,
concret ou abstrait, qui pourrait être ou devenir le sien : quand il dort chez son frère,
où il trouve un refuge calme après la courte aventure d’une détention ; quand il marche
à côté de lui en discutant de leur passé traumatique et en reconstituant ainsi l’espace
vital  de  leur  famille ;  lorsqu’il  encourage  Ody  à  retrouver,  temporairement  mais
intensément, l’ambition d’une carrière dans l’industrie musicale plus consistante que
celle de leur mère, c’est-à-dire le fil de ce qui serait un projet familial ; ou encore quand
il se sent, un peu obliquement, accueilli chez celui qui pourrait être son père, bien que
cela se passe à son insu, sans son accord et sans même qu’il ait confirmé son identité.
D’une  certaine  manière,  les  sucettes  de  Dani  jouent  le  rôle  d’une  table  invisible  et
mobile, routinière quoiqu’improvisée, aussi bien frugale que sensuelle et insouciante. Il
s’agit de la table d’un vagabond qui est à la recherche d’un domicile fixe, sans toutefois
rester totalement dépourvu d’un abri ; ou encore, il s’agit d’un sans-table et sans-bouffe
qui n’est pas affamé et qui à la fois reconnaît et construit son foyer là où son plaisir
buccal  est  possible.  Cette  table  virtuelle  et  pratiquée  aux  endroits  les  plus
imprévisibles, est exactement là où se trouve une bouche qui peut s’ouvrir soit pour
parler d’une mère définitivement perdue, le plus souvent devant le frère bien-aimé et
en larmes ; soit pour parler une langue maternelle qui n’est pourtant pas audible par
les Albanais homophobes qui attaquent Dani ;  soit  pour demander une faveur,  pour
embrasser et pour mordre. Dans Xenia, la sucette est là où se trouve une bouche qui
s’ouvre à l’autre pour bien le manger,  l’incorporer sans l’assimiler,  créer un espace
commun  avec  lui  dans  lequel  tous  les  deux  seraient  également  admissibles.  Plus
simplement, la sucette est la preuve, la réminiscence, voire la performance d’un être-
ensemble  momentané  ou  durable,  qui  risque  d’être  remis  en  question  et  doit  être
perpétuellement reconfirmé. Mais elle est aussi la vision plus ou moins unilatérale de
cet être-ensemble : elle désigne ce que Dani voit – ou presque – comme tel, un être-à-
l’aise qui s’appuie sur un vouloir-être-ensemble qui,  à son tour, se développe en un
être-presque-ensemble. Si Dani garde sa sucette là où il peut s’exprimer et vice-versa,
c’est parce qu’il ressemble à ces « “personnes déplacées”, les exilés, les déportés, les
expulsés,  les  déracinés,  les  nomades  [qui]  ont  en  commun  deux  soupirs,  deux
nostalgies : leurs morts et leur langue »6. Les petites sucettes achetées dans les kiosques
modestes semblent être capables à la fois de les adoucir et de leur faire un peu de place.
 
Chez soi comme chez l’autre
8 L’atmosphère dans le Garçon mange la bouffe de l’oiseau, marquée comme elle l’est par les
longs  silences  et  les  privations,  est  certainement  beaucoup  moins  légère.
Contrairement aux trois banlieusards de la Haine de Mathieu Kassowitz, le jeune ténor
est  un  enfant  du  centre-ville,  mais  juste  comme  eux,  il  erre  dans  les  rues  de  la
métropole et en même temps il semble être rejeté, pour ne pas dire craché, par son
propre lieu. Il partage systématiquement ses repas avec son canari : il suit un rituel qui
inclut de petites acrobaties pour le nourrir, il emprunte à plusieurs reprises quelques
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graines de la bouffe de son oiseau et, à un moment donné, il lui offre une partie des
figues pourries qu’il  a ramassées dans la cour intérieure de son immeuble avant de
manger le reste lui-même. Quelques autres repas – également frugaux et solitaires, et
toujours hors table – ont lieu dans la cuisine du vieux voisin dont le protagoniste prend
soin de temps en temps : quelques cuillerées de sucre ; le seul œuf qui reste dans le
frigo du vieil homme juste après sa mort ; une tasse de lait depuis longtemps expiré ; ou
un kebab jeté dans la poubelle par l’employeur qui n’a pas choisi le protagoniste pour
un poste de musicien parce qu’il avait besoin de quelqu’un avec plus d’expérience. Juste
comme Dani, le jeune ténor ne se met à table qu’une seule fois, lorsque la jeune fille
dont il tombe amoureux l’invite chez elle. Ce repas sera interrompu lorsque les deux se
mettront  à  faire  l’amour  et  l’acte  sexuel  sera  lui-même interrompu lorsque  la  fille
arrachera malgré elle quelques cheveux à la tête du jeune ténor affaibli.
9 Dans  tous  les  cas  susmentionnés,  il  s’agit  d’un  non-manger,  d’un  manger  volé  ou
partagé seulement avec un canari qui semble se trouver déjà dans le foyer, voire être le
foyer. En fait, le jeune ténor du film est quelqu’un qui jeûne – malgré lui, pendant des
périodes bien plus longues que celles qu’il pourrait supporter, de manière compulsive,
se  retrouvant  au  bord  d’un  désespoir  dont  les  symptômes  psychosomatiques  (il
s’évanouit et il perd des cheveux) deviennent de plus en plus visibles. Il passe à côté des
pâtisseries et des fruits qui sont mis à la disposition des clients de l’hôtel dans lequel
travaille la jeune fille, toujours sans y toucher : il s’agit d’un hôtel ouvert, accessible,
mais qui ne lui propose aucun véritable accueil7. Ce même jeûne prendra la forme d’un
dialogue  entre  lui  et  une  figure  maternelle  presque  invisible  dans  une  église ;  ce
dialogue est exécuté à une seule voix, celle du ténor, et ressemble à celui entre Bess et
dieu dans Breaking the Waves qui éclaircissait la logique d’une culpabilité et imposait à
Bess les conditions de son châtiment. Dans le cas de le Garçon mange la bouffe de l’oiseau,
le dialogue commence par des compliments pour la voix du jeune ténor qui vient de
chanter  un  extrait  de  la  Passion  selon  saint  Mathieu de  Bach  (» Erbarme  dich,  mein
Gott«/« Accorde-moi  ta  miséricorde,  Seigneur,  pour  l’amour  de  mes  larmes »)  et
continue avec  l’offre  d’un plat  de  bœuf  avec  du riz.  Cette  offre  est,  pour  sa  partie
essentielle, rejetée par le ténor pour la raison la plus évidente : il jeûne. Cet exercice à
moitié volontaire et à moitié involontaire prend fin dans la périphérie d’une fête en
plein air, bien que le ténor n’y chante pas : il pousse un cri, sans articulation autre et
sans possibilité qu’il soit vraiment entendu. C’est exactement là que le dernier – et le
seul vrai – repas du film aura aussi lieu : le ténor pourra y finir la bouffe que la jeune
fille lui a offerte et qu’il a déjà à moitié consommée chez elle.
10 Qu’il reste muet dans un hôtel, qu’il délire dans une église ou qu’il crie à côté d’une fête,
le jeune ténor ressemble à un exilé qui n’a jamais quitté sa ville et se présente comme
un étranger. En tout cas, il est « quelqu’un qui ne parle pas comme les autres, quelqu’un
qui parle une drôle de langue »8. Lors d’une confession à la fois émouvante et effrayante
devant la fille qu’il aime, il admet que chaque fois qu’il ne mange pas pendant plusieurs
jours, son cerveau semble ne plus être à sa place, sa tête est vide, les yeux sont grand
ouverts et immobiles. Il devient comme une bouche sans limites, une immense bouche
bée, un tunnel, un dédale ouverts vers un extérieur inconnu, un cri muet ou un cri
inaudible, un appel à aide, à communication ou encore à partage qui n’a pas encore
trouvé son foyer – même pas le foyer mobile et provisoire qu’était celui de Dani. Rien
n’entre dans ou par la bouche du ténor et presque rien n’en sort non plus. Que son
chant soit rejeté, loué seulement par lui-même ou transformé en un simple bruit qui se
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perd dans une cacophonie, sa bouche ne devient ni tuyau ni lien, elle devient une grotte
ou un chasme au cœur de son expression et de sa capacité d’établir des liens avec les
autres, de faire l’expérience d’un vivre-ensemble.
11 Pourtant, le jeune ténor fait l’amour avec la fille presque en dévorant son sexe dans une
scène  qui  ne  fait  plus  la  distinction  entre  l’être  aimé  qu’il  veut  incorporer  et  la
nourriture qu’il a envie d’avaler. C’est à partir du moment où, malgré elle, la fille lui
arrache ses cheveux affaiblis et se retire de l’acte sexuel que l’hospitalité mutuelle n’est
plus possible ; et il y a là plus à voir qu’une simple histoire du type no money no honey.
Chacun des deux mangeait l’autre tout seul, sans vrai partage et sans la création d’un
espace commun ; c’est pourquoi la règle du bien manger n’était pas respectée. Comme
le dit Derrida9 :
La question infiniment métonymique au sujet du « il faut bien manger » ne doit pas
être nourrissante seulement pour moi, pour un moi, qui alors mangerais mal, elle
doit être partagée […] et non seulement dans la langue. « Il faut bien manger » ne
veut pas d’abord dire prendre et comprendre en soi, mais apprendre et donner à
manger, apprendre-à-donner-à-manger-à-l’autre.
12 S’il  a  été  déjà  question d’une bouche grande ouverte  qui  n’arrive  ni  à  proprement
parler ni à proprement chanter, on la voit maintenant incapable de bien embrasser,
mordre ou encore dévorer l’autre,  à  savoir  la  bien-aimée qui  est  juste en face et  à
proximité, touchée et caressée par la bouche. Mais si, comme le rappelle Levinas10, la
caresse  est  aussi  bien la  quête  de  l’autre  et  une  mise  en  relation qui  respecte  son
extériorité, est-ce que la bouche du ténor arrive à caresser l’intimité de la fille et à
créer l’entre-deux et l’en-commun de la relation amoureuse ? Ou cette bouche qui se
prête à la caresse a-t-elle déjà appris à faire autrement, à ne pas chercher l’autre, voire
à ne pas fouiller chez elle ? D’une certaine manière, ce coïtus interruptus rappelle ce qui
se passe plus tôt dans le film, lorsque le protagoniste s’adonne à une masturbation
angoissée et ambiguë, juste après avoir suivi encore une fois la jeune fille dans un de ses
trajets en ville. Quand il éjacule, il ramasse son sperme dans sa paume, l’apporte près de
sa  bouche,  ce  qui  le  dégoûte  un  instant,  puis  l’avale  voracement,  lèche  sa  main
soigneusement et désespérément en combinant ainsi auto-érotisme et auto-phagie, en
passant par sa bouche (son propre point d’accueil) afin de s’enfermer sur soi. Comme le
dit Jean-Luc Nancy, c’est en faisant l’indicible que
soupèse donc une parole encore non dite, non échappée d'une bouche, encore à
même le larynx, la langue, les dents (qui la feraient, à l'instant, résonner, si elle
venait à être dite – mais son « encore là » est sans avenir, elle sera toujours encore
là)11.
13 Dans un sens, le ténor qui jeûne ne peut ni goûter l’autre ni l’incorporer ni créer un
espace  commun,  parce  que  le  vide  de  sa  bouche  ne  s’ouvre  qu’au  vide  et  au  rien.
Contrairement à Dani de Xenia qui goûtait sa sucette chaque fois qu’un foyer paraissait
possible, le ténor ne se trouve pas une table mobile et provisoire, mais vit la certitude
que la table est toujours ailleurs même lorsqu’il se met devant elle, que le repas qu’il
consomme ne lui est que prêté et qu’aucune convivialité ne sera possible pour lui. Là où
Dani l’étranger et le vagabond trouvent de temps en temps leur place, le ténor – le
local – est constamment expulsé par son propre territoire, auquel il n’appartient pas
tout en y restant. Si la bouche pleine et parlante de Dani lui permet les va-et-vient
d’une intégration qui restera incomplète,  la bouche vide du ténor l’avale aussi  bien
silencieusement qu’avidement en le poussant vers les ténèbres d’un non-lieu.
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Faire son entrée, enfin
14 Quand Dani  de  Xenia passe  à  côté  des  fascistes  qui  harcèlent  des  enfants  d’origine
africaine sur une place athénienne, il dit fièrement à son frère qu’il n’a pas peur d’eux.
Son père  (candidat  de  l’extrême-droite  à  la  mairie  de  Thessalonique)  habite  la  rue
Ioannou Metaxa, ce qui est un clin d’œil au Premier ministre et dictateur de la fin des
années 1930  dont  le  nom  est  associé  au  « front  albanais »  qui  a  marqué  l’histoire
grecque de la Seconde Guerre mondiale. Un peu plus tard dans le film, il est harcelé lui-
même par une bande d’Albanais machos qui disent clairement que son homosexualité
et sa façon de s’habiller sont une honte pour leur race. Après le conflit avec la bande
d’Albanais et ayant fui l’intervention de la police, les deux frères s’approchent d’un
hôtel vide dont ils ne voient le nom que de derrière ; les deux protagonistes du film
Xenia trouveront leur refuge dans l’hôtel Xenia. Il  s’agit d’un des hôtels qui ont été
construits  à  partir  de  la  fin  des  années 1950  et  dont  certains  restent  des  exemples
remarquables  de  la  façon dont  le  modernisme architectural  a  été  implanté  dans  le
paysage grec. Ody corrige Dani lorsque celui-ci prononce le nom de l’hôtel Xénia au lieu
de Xenía, en remplaçant donc l’étrangeté par une désinvolture au féminin. Il lui offre
également quelques sucettes à la fois comme hors-d’œuvre et comme dessert pour le
dîner qu’il improvise pour son dix-huitième anniversaire, c’est-à-dire l’anniversaire qui
risque de lui  coûter un retour en Albanie,  faute de papiers qui lui  permettraient la
régularisation de son statut en Grèce. Il  s’agit de ce moment critique quand il  peut
revoir « ce pacte, ce contrat d’hospitalité qui lie à l’étranger et qui lie réciproquement
l’étranger »12. C’est dans un hôtel, là où l’étranger est reçu, un hôtel qui a été lui-même
critiqué et parfois rejeté à cause de son incompatibilité avec la grécité, que les limites
de la xenia à la grecque seront à la fois risquées et célébrées.
15 Pour sa part, le jeune ténor de le Garçon mange la bouffe de l’oiseau est mis à la porte par
le  propriétaire  de  son  appartement  (dont  on  n’entend  jamais  parler  dans  le  film),
lorsqu’il trouve ses affaires entassées dans le couloir et la porte de son appartement
fermée à clé. Il est également expulsé par sa mère lorsque celle-ci refuse de lui parler
au  téléphone  et  de l’aider.  En  fouillant  dans  les  placards  de  son  vieux  voisin,  il
découvrira un drapeau grec. Un peu plus tard, il trouve un refuge pour son canari et lui
dans un immeuble abandonné et plus précisément entre les fragments des quelques
statues en plâtre représentant des figures de la période de la guerre d’indépendance
grecque. C’est là qu’il dépose la cage de son canari et, afin de le protéger des chats, il
l’enveloppe  dans  le  drapeau  grec.  Vers  la  fin  du  film,  il  est  exclu  de  l’immeuble
inachevé qu’il s’est trouvé comme abri pour lui-même et son canari lorsque, après l’un
de  ses  nouveaux  périples  dans  la  ville,  il  le  retrouve  scellé  et  inaccessible.  Après
quelques efforts,  il  trouvera une autre entrée,  la cage sera intacte et  le  canari  sera
sauvé.  C’est  ainsi  qu’il  a  créé  un  foyer  pour  lui-même  et  son  canari.  C’est  en  re-
performant et en banalisant le symbole national qui se veut sacré qu’il a évité de
« devenir virtuellement xénophobe pour […] protéger sa propre hospitalité, le propre
chez-soi qui rend possible sa propre hospitalité »13.
16 Un hôtel emblématique de son époque et un immeuble plein de statues cassées, tous les
deux  abandonnés  et  marqués  par  des  phases  différentes  de  la  Grèce  moderne  et
contemporaine, deviennent les lieux dans lesquels Dani et Ody d’un côté, et le jeune
ténor de l’autre,  peuvent,  enfin,  être  à  l’aise  en mangeant quelque chose ou en ne
mangeant pas assez. Un spécimen du modernisme architectural qui a lancé un défi à la
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tradition (néo-)classique et un bâtiment devenu le dépôt de quelques statues qui, dans
un autre  contexte,  ont  probablement  exprimé le  nationalisme banal14 dans  l’espace
public, sont tous les deux des espaces sur lesquels se projette l’image de la nation qui se
veut la nation par excellence de l’hospitalité, mais qui ne peut accueillir que lorsqu’elle
craque. C’est sur et dans les fissures de la nation (le modernisme qui y a fait irruption et
les  statues  des  héros  qui  sont  devenues  des  objets  kitsch)  que  ceux  qui  n’y
appartenaient pas ont pu trouver une place et profiter d’un pseudo-repas tranquille,
toujours sans table. Ces deux espaces ont – très imparfaitement, sans doute – reproduit
l’appel dont a parlé Derrida :
« Entre vite », vite, c’est-à-dire sans retard et sans attendre. […] L’hôte doit se hâter.
Le désir mesure le temps depuis son annulation dans le mouvement d’entrée de
l’étranger : l’étranger, ici l’hôte attendu, ce n’est pas seulement quelqu’un à qui on
dit « viens » mais « entre », entre sans attendre, fais halte chez nous sans attendre,
hâte-toi d’entrer, « viens au-dedans », « viens en moi », non seulement vers moi,
mais  en moi :  occupe-moi,  prends place en moi,  ce  qui  signifie,  du même coup,
prends aussi ma place, ne te contente pas de venir à ma rencontre ou « chez moi ».
Passer le seuil, c’est entrer, et non seulement approcher ou venir. Étrange logique,
mais si éclairante pour nous, que celle d’un maître impatient qui attend son hôte
comme un  libérateur,  son  émancipateur.  C’est  comme si  l’étranger  détenait  les
clés15.
17 Bref, (se) donner à manger serait, peut-être, donner les clés à l’étranger, même les clés
dont personne d’autre n’a plus vraiment besoin et enlever un petit bout de l’hostilité
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RÉSUMÉS
Les  films  le  Garçon  mange  la  bouffe  de  l’oiseau (2012)  d’Ektoras Lygizos  et  Xenia (2014)  de
Panos Koutras racontent, entre autres, la famine et les obsessions alimentaires de leurs jeunes
protagonistes. Ce « manger à la grecque » se croise avec la notion de philoxenia qui se veut le sine
qua non de la grécité, en éclairant d’un jour nouveau ce que serait l’hostipitalité d’un foyer, d’un
site ou d’un territoire grec.
E. Lygizos’ The Boy Eats the Food of the Bird (2012) and P. Koutras’ Xenia (2014) narrate, among other
things, the starving and the alimentary obsessions of their young protagonists. This new eating-
the-Greek-way  meets  the  concept  of  philoxenia that  is  thought  of  as  the  very  condition  of
Greekness itself. Doing so, they clarify the hostipitality of Greece as homeland, a site or territory.
Το αγόρι τρώει το φαγητό του πουλιού (2012) του Έκτορα Λυγίζου και η Ξενία (2014) του Πάνου Κούτρα
αφηγούνται,  μεταξύ  άλλων,  την  πείνα  και  τις  διατροφικές  εμμονές  των  νεαρών  πρωταγωνιστών
τους.  Πρόκειται  για  ένα  νέο  «τρώγειν  αλά  ελληνικά»  που  διασταυρώνεται  με  την  έννοια  της
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φιλοξενίας ως βασικής συνθήκης της ίδιας της ελληνικότητας και φωτίζει τα χαρακτηριστικά της
εχθροξενίας που προσφέρει η Ελλάδα ως τοποθεσία, ως πατρίδα και ως επικράτεια.
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